红叶落，秋思起

（节选）作者/凸凹

年年岁岁红叶相似，岁岁年年人不同。 

△香山红韵（香山位于北京西郊，是一座历史悠久的皇家园林。）

但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄；并且，故乡的山名为百花山，物种繁多，生长呈次第特征，就红得此起彼伏，又比香山来得长久。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很达阔了。

故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘（zhè）丛盈岗，楸（qiū）树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊（wěng）郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

但这时却是故乡的农忙时节——人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不迭呢，他们想。

犹记得第一次回故乡赏红叶的情景。

于是，怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。

但激动的心，很快就黯然了——沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅（xué，折回）到父亲的身边，想给他打个下手。

父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

这是第一次回故乡赏红叶的情景。

父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

心中有一种莫名惆怅。

最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

回到故里，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去，同父亲一道，砍一些枯枝败株，烧几堆草木灰，并有意无意地看几眼父亲苍老的容颜。

我们低头砍着柴草，把红叶搁置于一边了。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一依如山里的人们。我们也无怨，因为心心相印，甘苦与共，亲情厚重。

配图/视觉中国

△10月30日，济南南部山区红叶谷的4000多亩野生黄栌红遍，形成全国罕见的巨型红叶欣赏区，景色极为壮观。图/视觉中国

△10月21日，四川南江县光雾山景区漫山遍野的枫叶如画，吸引了近万游客冒雨赏秋景。图为光雾山“雾里看花”，虚幻斑斓。 图/视觉中国

△10月30日，四川南江县光雾山红叶层林尽染，秋色正浓，美景满山。 图/视觉中国

△十月中下旬，北京八达岭红叶岭景区内的红叶、黄栌、元宝枫、火炬树等集中变色，已进入最佳观赏期，金秋壮美景色尽在眼帘。图/视觉中国

△淡蓝的湖水静谧无比，五彩斑斓的红叶、彩林倒映水中，缤纷的落英在湖光流韵间漂浮，悠远的晴空湛蓝而碧净……经过两个月重建，九寨沟迎来震后第一个秋天，如今这里依旧美若仙境。图/九寨沟管理局

△每年10月下旬到11月初，去秦岭赏秋色的好时节。10月19日，航拍秦岭山中的一条公路，其盘旋姿态像极了猫耳朵，加之满山秋色，景色十分迷人。图/视觉中国

△这个深秋时节，秦岭红叶漫山遍野，如霞似锦，层层山峦分外妖娆。大巴山深处的飞渡峡景区，由于峡谷落差近1300米，枫树、白桦、红桦、橡树等树叶在不同海拔呈现不同颜色，犹如彩色花海，又似松软地毯。图/央视记者杨永青

△10月30日，北京八大处再现“深秋红叶”美景。图/视觉中国

△11月3日，素有“中国画里乡村”美誉的安徽皖南黟县古村落，满山遍野七彩缤纷，与粉墙黛瓦的徽派古居交相辉映，构成了独具皖南特色的绚丽秋色，美不胜收。图/视觉中国

△10月29日，金秋时节，江西庐山风景区枫叶逐渐变红，漫山遍野色彩斑斓的树叶交织成五彩画卷，吸引游客前来赏枫游玩。图/视觉中国

△9月6日—10月2日，内蒙古呼伦贝尔市北部，大兴安岭森林，航拍暮色茫茫林海。图/视觉中国

△9月17日，内蒙古，大兴安岭森林秋色晨雾风景。图/视觉中国